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Sur la rive calaisienne, ça y est, j’y suis, avec d’autres aussi, tous rivés sur 
les côtes d’en face, en attente, et ça relève le capuchon du chandail pour se 
cacher des drones araignées qui tissent des toiles de feu nous visant la tête 
de migrants, ça nous emboîte en images entassées dans leur fichier en datant 
nos exils, et sur la plage ça prépare un feu, et moi, j’erre dans mes pensées

combien de joies se comptent sur mes doigts, à peine, et pas assez de mains  
pour les nommer, mes peines, et ça coule le sable que je laisse tomber 
comme un filament, le grain si fin comme l’univers dans ma main qui s’écroule 
dans le trou noir de l’ombre que fait le soleil entre mes jambes, j’en mangeais 
des images de l’espace sur le télescope de mon téléphone en cherchant par 
où on devait passer pour rejoindre les passeurs, comme avec cette femme, 
là, que je regarde par à-coups de sa beauté attirante, que j’y retourne avec 
le roulis des yeux vers sa personne entière sans qu’elle me voie avec mon 
sablier improvisé dans ma main, je dévie la tête vers les autres gars d’exil 
debout fumaillant, et moi et ma timidité, je pense à la faire fondre dans  
le sable, comme on fait du verre, j’aimerais bien dans ma nouvelle vie faire  
du verre, le feu et la pâte, souffler, c’est ce que je dirai à la femme qui file avec 
une aiguille à même la robe sur elle, pour me jouer de ma timide démarche 
envers elle, je siffle un air, et je regarde derrière moi, comme si c’était l’origine 
de mes pas sur une nouvelle terre, le sable d’antan d’où je viens s’enveloppe 
sur ma tête, je conjugue le poids de mes peines en sifflotant les joues pleines 
comme si rien n’était 

et dans la même foulée, le soleil tire ses derniers rayons en versant des fuchsia 
et des orangés, et cette femme m’accueille avec sa main au fil de lin 
tu iras vers quel pays toi, elle dit 
je sais pas, et toi, t’es couturière ? je dis  
oui, mais là où je vais, je deviendrai, dentellière elle dit, je pars demain vers  
les rives italiennes 
et d’enfiler, alors moi aussi, si tu veux, on sera deux, c’est mieux

comme si c’était dessiné dans le ciel, on parle en parlant tant qu’on a à dire de 
choses en commun, et tant et tant qu’on se marie par la bouche dès la levée 
de la lunante lumière de crème aux bordures dorées, et là, nos corps s’élèvent 
avec l’humidité, chaque grain de sable sur la peau est un  point de dentelle 
suspendu dans le firmament d’une nuit alvéolée d’amour, une nuit reluisante 
au goût du salé sur ta peau d’épices, ça érotise ma langue dissoute, on tourne 
comme deux perles dans le creux nacré d’un coquillage céleste dans lequel 
tombent les liquides de la lune, qui se déverse en filaments de verre au-dessus 
des herbes hautes et des rochers de la plage, dans le secret de la nuit  
nos empreintes luminescentes laissent en filigrane une voie de corail

alors que ma tête flottante rêve à toi ici sur la côte calaisienne, je rejoue 
chaque soir cette unique nuit nouée d’allégresse sur la rive africaine, en 
oubliant la Méditerranée chavirant la barque bleue, calée vers les fonds,  
de tout à l’heure, hier, ou il y a un mois peut-être, avalant tes rêves, et en trans-
parence sur la plaque de verre de ma mémoire, s’impriment des palimpsestes 
de toi, reste, reste longtemps en moi, comme la terre d’où je viens, reste en 
moi lovée dans mes alvéoles secrètes

et dans mon silence, en marchant sur la rive vers le feu allumé, une pensée 
filante me traverse, et si je me posais dans les parages de la dentellière 
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