
Céleste Rogosin : surveiller et s’enfouir

Serpentine et stratifiée, la pratique de Céleste Rogosin est à l’image de ses 
années de formations. L’artiste s’est d’abord dédiée à la danse et au théâtre avant 
d’opter pour une formation à la croisée de l’image en mouvement et de l’installation. 
Ce n’est rien moins, en effet, que l’un des angles morts de la représentation actuelle 
que la franco-américaine tente de dénouer. Comment faire un sort au corps 
individuel et collectif, au moment même où l’image devient suspecte de réification ? 
Comment montrer sans capturer, dire sans réduire, inventer sans s’échapper ? 
L’artiste ne prétend rien résoudre et inlassablement, elle va s’atteler à démultiplier les 
angles d’approches. Puisqu’il n’y a pas de vérité unique, alors il va falloir tresser 
ensemble les disciplines et s’appuyer sur des méthodologies collectives de création : 
la complexité actuelle l’exige. 

Céleste Rogosin entre au Fresnoy - studio national des arts contemporains en 
2019. Un an auparavant, James Bridle publiait la somme de ses recherches autour 
de l’opacité technologique. Avec New Dark Age (2019), l’auteur partait d’un constat 
d’époque : nous entrons dans un « nouvel âge des ténèbres » . Au moment même 1

où les ambitions scientistes se réalisent, tout nous paraît abstrait, dématérialisé. Petit 
à petit, explique-t-il, le calcul [computation] en est arrivé à co-produire notre 
environnement. Ce processus invisible est en réalité perfectionné depuis des siècles, 
précédant l’invention des technologies numériques et prenant sa source dans des 
domaines tels que la météorologie ou l’aviation. En cela, nous n’avons pas tant 
besoin « de nouvelles technologies mais de nouvelles métaphores » . Par effet de 2

synchronicité, Céleste Rogosin apporte certaines des réponses possibles à cette 
tâche urgente et vitale. En reconnectant la mythologie et les nouvelles technologies, 
elle rematérialise un réel que nous sentons inexorablement glisser hors de notre 
compréhension.

Au début de ses recherches, l’artiste emboîte le pas à des adolescent·es. 
Ceux·celles-ci osent encore croire aux marges : ils·elles dérivent dans les territoires 
périurbains des grandes villes, Madrid et New York (The Paths, 2020) ou font meute 
dans les souterrains du nord de la France, Roubaix et Tourcoing (Quartz, 2020). Si la 
nuit permettait autrefois de « vivre sans témoins » , cette époque semble loin. Se 3

soustraire à la surveillance devient une quête utopique et Céleste Rogosin le 
sait intimement. Seul·es les enfants jouent encore à s’échapper tout comme de rares 
adolescent·es uniquement gardent encore vivace cet espoir. On le sait déjà, éclairer 
est souvent vouloir surveiller. Reste que les moyens à disposition pour réaliser cette 
volonté de contrôle se sont transformés : toujours plus mobiles, toujours plus 
imperceptibles. Le panoptique a laissé la place aux caméras de surveillance, qui à 
leur tour sont devenues des drones. On le comprend également : l’image et la 
représentation sont à présent suspectes. Aujourd’hui, vouloir montrer implique par 
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conséquent une responsabilité éthique envers ses sujet·es, a fortiori lorsque 
ceux·celles-ci auraient des raisons de vouloir vivre à l’ombre.

Une seconde famille d’œuvres déporte le regard vers les stratégies des 
groupes minoritaires. Puisqu’il n’est plus possible de se cacher, alors ce sont les 
messages qu’il faut crypter et l’imaginaire lui-même qu’il incombe de protéger. Clear 
Jail Minotaur (2021-2023) trouve son origine dans une photographie publiée par le 
journal The Guardian. Sur celle-ci, un détenu à domicile américain placé sous 
surveillance électronique est aperçu en train de changer son bracelet GPS, une 
tâche dont il doit s’acquitter tous les jours faute d’être renvoyé en prison. Une 
correspondance s’ensuit avec Willard Birts, l’ancien détenu afro-américain qui figurait 
sur l’image. L’artiste apprend qu’il est originaire de la ville Palo Alto, le berceau de la 
Silicon Valley et peu à peu, des pistes émergent. Au fil de son investigation, elle 
découvre l’existence des « clear jail electronics », une famille d’objets à coque 
transparente pour empêcher la contrebande dans les prisons. Une troisième 
association s’y imbrique : dans la mythologie gréco-romaine, le Minotaure est une 
créature mi-humain, mi-taureau dont l’animalité jugée contre-nature lui vaut d’être 
enfermé dans le labyrinthe. Le mythe rencontre le labyrinthe carcéral contemporain 
et fournit une réélaboration contemporaine de ses thèmes éternels. Cela donne une 
tête de taureau en verre, incrustée d’un système de tracking. Lourde et oppressante, 
elle est présentée sur une stèle en bois et des chants de prisonniers se déclenchent 
à l’approche d’un·e spectateur·ice. Malédiction moderne : personne n’est plus 
enfermé car chacun est condamné à être exhibé. Être mis·e au ban de la société 
n’est plus tant être mis à l’écart, c’est être placé·e au pilori de l’ultra-détectabilité.

L’œuvre, présentée sur une stèle en bois, donnera lieu à une activation dont 
découle la vidéo Untitled. La tête-dispositif est endossée par Maëva Verthelot, 
chorégraphe-performeuse, et Anthonin Monié, danseur. Ceux·celles-ci vont venir se 
livrer à un lent, patient et laborieux processus de réhumanisation, tentant d’inventer 
une nouvelle grammaire corporelle dissidente. Une danse à mort contre les 
puissances asséchantes de la détectabilité totale s’enclenche, mobilisant la ruse 
circonstancielle contre la prédiction totale. Une seconde œuvre du corpus de Céleste 
Rogosin relève d’un vocabulaire formel similaire. Il s’agit de Braid the Kinks from 
your mind (2021), réalisée en enserrant une chaise d’un embrouillamini de câbles, 
colliers de serrages et conques de verre pareillement translucides. Cet ornement 
apparent renvoie en réalité à une longue histoire séditieuse. Pendant l’esclavage, les 
nattes afro-colombiennes relayaient ainsi des messages par les différents choix de 
tressages qui répondaient chacuns à des codes précis. Au sein de la série, la 
dissimulation change d’échelle. Elle est tout contre la peau, une pellicule de signes et 
de symboles, de verre et de câbles, qui est exposée regard de tous·tes et demeure 
néanmoins invisible aux non-initié·es. Voir n’a peut-être jamais suffi car encore faut-il 
savoir décoder les signaux.

La résidence qu’effectue en 2023 Céleste Rogosin au Frac Grand Large — 
Hauts de France marque une évolution notable. L’artiste se détache des formes 
visibles à l’œil nu, des enveloppes corporelles finies et des matériaux figés en dur. 
Peu à peu, tout cela va devenir dentelle de points, nuages de data, glaise de pixels. 
Plonger plus loin, regarder outre. Hors de l’individualité, au-delà de l’ici-et-
maintenant. L’artiste raconte être arrivée sur le territoire calaisien avec l’envie de 



partir de la fiction plutôt que de l’observation. La genèse de sa recherche, encore en 
cours au moment où nous rédigeons ce texte, s’enracine dans une pièce de théâtre : 
Le langue-à-langue des chiens de roche. Écrite en 1998 par le québécois Daniel 
Danis, l’artiste la découvre lors de son passage par le monde de la scène. Sa poésie 
survivaliste a continué de l’habiter depuis. Au sein de cette fable sise sur l’île fictive 
du Saint-Laurent, neuf personnages tentent de survivre. Des humain·es et des 
chien·nes aux lignées mêlées font corps avec les éléments. Ils·elles exorcisent leurs 
peurs, aiguillonnent les passions. Manière, peut-être, de se sentir exister hors des 
forces conjointes du calcul et de l’abstraction.

La même année, Céleste Rogosin engage une collaboration  avec Daniel 4

Danis. Dans son écriture, elle retrouve quelque chose de sa cosmologie 
personnelle : les alliances collectives des êtres et de leur milieu, l’animalité comme 
symbole de la métamorphose. L’artiste commence par scruter la matière : la terre, 
les fossiles, la glaise ramassée sur la côte d’Opale. Et, parce que la matière ne 
saurait être simplement physique, elle entreprend dans le même temps de scanner 
les éléments qui l’entourent, elle se livre à des premiers tests de photogrammétrie et 
entreprend d’apprendre les rudiments de l’image de synthèse. Initialement, il y a 
l’idée d’un film immersif, Le Vertige de Djoukie : une grande œuvre wagnérienne qui 
ferait l’update du souvenir de la pièce de théâtre, de cette vie imaginaire et spectrale 
qu’elle a fini par prendre pour l’artiste. Le projet, encore en cours, suit le chemin de 
son incarnation. Au fil du processus, l’artiste se constitue une bibliothèque de 
matières, qu’elle relie directement aux scènes de la pièce de théâtre. Or cette glaise 
générée possède une qualité primordiale : c’est Épiméthée façonnant les animaux 
dans l’argile, c’est l’origine de la vie préhistorique sortant du limon et, indistinctement, 
l’extinction de la civilisation postnucléaire redevenue poussière. 

Lorsque nous nous rencontrons au début de l’été à Lens , Céleste Rogosin 5

travaille à une vidéo indépendante tirée du film. L’idée des textures, explique-t-elle, 
commençait à prendre trop d’ampleur. Dans celle-ci, la « boue synthétique », ainsi 
qu’elle l’appelle, constituera en soi la narration : c’est une histoire de mutations 
permanentes, qui dépasse la volonté autant que la chronologie. Dans cette œuvre, 
The Edge of eternity (début 2025), trois jeunes rencontré·es à Calais sont montré·es 
assoupi·es. À l’image, ils·elles émergent en photogrammétrie. Durant douze minutes, 
la caméra leur tourne autour et semble danser avec elle·eux. C’est un œil désincarné 
doté d’ubiquité et pourtant, la prédation est loin : il n’y a pas de corps individuel à 
surveiller, car ce qui est en mouvement, ce qui respire, c’est la matière elle-même.  
Ici, rien n’a de forme stable ; la peau-glaise se transforme et la boue-corps respire. 
Pour qui sait embrasser les promesses de l’aléatoire, la technologie elle-même peut 
servir à déjouer le péril de prédation : après tout, on ne capture pas un changement 
infini. Nous nous retrouvons alors catapulté·es dans un temps alternatif où tout se 
passe comme si l’espèce humaine avait muté. Comme dans la mythologie gréco-
romaine, les humain·es se transforment en un·e représentant·e d’un autre règne, 
sauf qu’en guise de laurier et taureau  se trouvent dès lors de la roche et de l’argile. 6

 L’artiste initie la rencontre lorsqu’elle l’invite à écrire un texte autour de sa série de photographies 4

Des corps liminaux (2024). 

 L’artiste participe alors au programme de résidence de Pinault Collection.5

 Ces exemples issus de la mythologie grecque renvoient à Daphné et Iphigénie.6



Les chiens de roche représentent en définitive tous les humains 
contemporain·es souhaitant s’échapper. Lorsqu’elle sculpte une peau-glaise, Céleste 
Rogosin rematérialise tout en désindividualisant, elle transforme la matière en action 
et la mutation en narration. « Dans le temps géologique est infusée l’histoire 
humaine » , clamait déjà Jussi Parikka dans A Geology of Media (2015). Le 7

professeur de cultures digitales adopte un spectre inédit : l’histoire des médias est 
vieille de millions d’années. Pour comprendre les médias contemporains, il faudrait 
en cela repartir des réalités matérielles qui les précèdent et dont ils découlent 
logiquement. L’histoire de la terre, les formations géologiques, les minéraux et les 
énergies, tels que mobilisés au sein d’une géologie des médias, inverse la manière 
dont nous réfléchissons habituellement à notre appareillage médiatique. La 
technologie n’est plus une « extension de l’humain » , elle est au contraire l’indice 8

d’un changement de paradigme : à une échelle planétaire, le regard orienté vers une 
perspective « géo-centrée » . Le futur sera géologique ou ne sera pas.9
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